Il est, au cœur de l'été chinois, une période que le calendrier nomme les jours 伏 (fú) — littéralement « se tapir », comme on se met à l'ombre quand le soleil cogne.
Ce sont les journées les plus lourdes de l'année, celles où l'on baisse les stores et où monte parfois, dans une cour ou une échoppe, l'odeur âcre et végétale de l'armoise qui se consume lentement.
Les trois décades de canicule
Les 三伏 (Sān Fú) désignent trois périodes qui s'échelonnent de la mi-juillet à la mi-août : 初伏, le premier fu, 中伏, le fu médian, et 末伏, le dernier fu.
Leur date se calcule sur les troncs célestes de l'antique calendrier sexagésimal, ce qui les fait glisser un peu chaque année. Le caractère 伏 dit déjà tout : durant ces jours, hommes et bêtes se tapissent, cherchent l'ombre, ralentissent le pas.
Un dicton populaire règle même la table de cette quinzaine — « au premier fu, des raviolis ; au deuxième, des nouilles ; au troisième, des galettes aux œufs ». La canicule, ici, n'est pas subie : elle est nommée, ordonnée, inscrite dans l'almanach.
On l'attendait, on s'y préparait, on adaptait à sa venue le travail des champs et le rythme de la maisonnée.
La moxibustion, un geste de l'été
À ces jours brûlants, la tradition associe de longue date la moxibustion — 艾灸 (ài jiǔ), l'art de faire lentement rougeoyer l'armoise séchée à faible distance de la peau.
Le caractère 灸 est d'ailleurs éloquent : il superpose le feu (火) et l'idée de durée (久), comme pour nommer une chaleur qui prend son temps. On roule la plante en petits cônes ou en bâtons compacts, on l'allume, et une chaleur diffuse, portée par un parfum de foin fumé, se répand dans la pièce.
Pratiquée aux jours fú, elle prend le beau nom de 三伏灸 (sān fú jiǔ), la « moxibustion des trois fu ».
L'armoise, du reste, habite tout le calendrier chinois : on en suspend des bouquets aux portes lors de la Fête des Bateaux-Dragons.
Autour de la personne étendue, le temps semble se suspendre : on veille la petite braise, on la déplace, on la ravive, et toute l'attention se concentre sur le geste lui-même.
Geste patient, presque méditatif, la moxibustion appartient au patrimoine des arts chinois au même titre que la calligraphie ou la cérémonie du thé — son usage est fort ancien, attesté dès les manuscrits de soie exhumés des tombes de Mawangdui, vieux de plus de deux mille ans.
« Préparer l'hiver pendant l'été »
Pourquoi l'été ? Un adage résume cette sagesse saisonnière, que la tradition rend par « préparer l'hiver pendant l'été ».
L'idée est toute philosophique. Puisque l'été est la saison la plus chaude, la plus yang, la plus tournée vers le dehors, la culture chinoise y voit le moment juste pour accorder ses gestes à la grande roue de l'année — cultiver en pleine lumière l'accord que l'on souhaite tenir jusque dans la saison froide.
Loin d'être une recette, c'est une manière de penser le temps en cycle, où chaque saison prépare discrètement la suivante et où rien, jamais, ne se vit isolément.
C'est la même intuition qui fait engranger le foin en juillet ou sécher les fruits au plus fort du soleil : la belle saison travaille pour la mauvaise, et l'année tout entière se pense d'un seul tenant.
À découvrir
Au cœur de ce rituel, une seule plante : l'Armoise de Chine (Ai Ye), dont on fait sécher les feuilles avant de les rouler.
Le mot 针灸 réunit d'ailleurs l'aiguille (针) et le feu de l'armoise (灸) dans une même expression, tant les deux gestes ont voyagé ensemble à travers les siècles.
Ce sont ses feuilles argentées, veloutées au revers, que l'on retrouve suspendues aux portes à la Fête des Bateaux-Dragons : la même plante veille sur le seuil de la maison et sur les jours fú.
Aux jours fú succédera bientôt la Grande Chaleur : le comble de l'été, humide cette fois, où s'ouvre déjà la longue saison de la Terre.